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Desarrollar, por medio de crónicas escritas, dos perspectivas de desplazamiento en 
Colombia a través de dos casos paradigmáticos: el de Marmato, Caldas, como 
ejemplo de desplazamiento por motivos económicos, y el de La Palma, 
Cundinamarca, como ejemplo de desplazamiento por motivos de conflicto armado. 
 
Justificación  
Colombia ocupa el primer lugar en el ranking mundial de número de desplazados. 
Son más de 6 millones. Esa cifra, más allá de ser vergonzosa y alarmante, se 
traduce en 6 millones de historias que quedan en el aire. El volumen que se cubre 
de ellas en los medios de comunicación es mínimo e insuficiente. Sin embargo, esa 
es una tarea pendiente: en muchos casos, las experiencias particulares de los 
protagonistas aportan más a la comprensión del contexto en que fueron 
desplazados que las cifras y los datos fríos. Por eso, en primer lugar, se justifica 
narrar historias de desplazamiento.  
Ahora, ¿por qué dos? Una de las hipótesis que planteé en mi anteproyecto es que, 
desde la segunda mitad del siglo pasado, han existido en el país al menos dos 
formas de desplazamiento: uno, que obedece a la violencia más dura, y otro, que 
obedece a motivos económicos. El primero es el que robustece más la cifra de 
desplazados: casi todos ellos huyeron de la guerrilla, los paramilitares o el Ejército. 
El segundo, en cambio, es más discreto: viene de la mano con sustentos legales, no 
se vale de la violencia directa, es apoyado por instituciones del Estado. Contar las 
dos caras de la moneda permite ver en qué difieren ambos tipos, en qué se solapan 
y cómo, si es el caso, se complementan.  
Y, finalmente, ¿por qué Marmato y La Palma? Marmato es un pueblo caldense de 8 
mil habitantes que está construido en una montaña con millones de onzas de oro. 
Los marmateños han sacado oro desde hace más de 500 años. También, desde hace 
décadas, han llegado multinacionales a comprar títulos de minas y a explotar. 
Recientemente han mostrado su intención de explotar a cielo abierto, lo que 
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obligaría a trasladar el pueblo. Con ese fin se urbanizó una vereda a varios 
kilómetros de Marmato: para empezar a hacer el traslado. Los marmateños, sin 
embargo, han dado toda la pelea y aseguran que de su tierra no piensan moverse, a 
pesar de que por ley el 88% de las minas ya le pertenecen a Gran Colombia Gold.  
La Palma, por otro lado, es un municipio de Cundinamarca que, desde finales de 
los noventa, vio su población reducida a la mitad. Durante los setenta y los ochenta 
era una suerte de fortín del frente 22 de las Farc, en los noventa llegaron los 
paramilitares del Bloque Cundinamarca de las Autodefensas y a principios de este 
siglo apareció, con más fuerza que antes, un Ejército que, en lugar de resolverla, 
hizo más compleja la disputa entre los dos enemigos. La guerra entre los tres 
actores obligó a desplazarse a más de 10 mil palmeros en menos de una década. 
Tras la desmovilización, en 2004, del Bloque Cundinamarca, la violencia menguó y 
algunos han podido volver. Sin embargo, el recuerdo del horror sigue presente y las 
garantías de retorno del Estado no han sido suficientes.  
Las dos historias funcionan como casos ejemplares para hablar de los dos tipos de 
desplazamiento. Además, a partir de la reportería en terreno, muestran los matices 
que se pierden cuando se habla únicamente de víctimas y victimarios, de buenos y 
malos, de grandes empresas y pequeños campesinos.  
 
Metodología  
Este proyecto contempla el uso de técnicas e instrumentos de corte cualitativo. Las 
herramientas principales serán la entrevista a profundidad y la historia de vida1. 
Las dos técnicas son esenciales en tanto las historias de desplazamiento tienen 
como elemento central al ser humano. El desplazamiento, aunque pueda ser 
conceptualizado e investigado como fenómeno específico, se compone de historias 
de personas: personas que en un momento estaban en una situación y luego la vida 
les cambió. A través de herramientas como la historia de vida se pretende buscar 
                                                          
1 Al final de los textos, a manera de anexo y por sugerencia del jurado Germán Ortiz Leiva, se presenta un 
listado con lugares y fechas de las entrevistas realizadas en campo.  
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esos matices y ahondar en los momentos de la vida de cada personaje que ayuden a 
presentar las causas y consecuencias del desplazamiento económico y del violento. 
Además, la entrevista a profundidad puede funcionar con los que serían personajes 
secundarios de las crónicas. No interesa precisamente todo por lo que han pasado, 
pero sí hace falta que cuenten detalles específicos que ayudarán a dibujar el 
contexto dentro del que suceden las historias que se contarán.  
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La pelea de dos pueblos por no abandonar sus tierras 
 
El desplazamiento es uno de los mecanismos por los que durante décadas se ha 
privado a los campesinos de vivir en sus tierras. Aquí, dos crónicas que dan una 
mirada a cómo, con burocracia o con violencia, han aparecido obstáculos para 
que poblaciones campesinas ocupen su lugar.  
 
Colombia lleva varios años peleando la punta del penoso ranking de países con más 
desplazados en el mundo. El número asciende a más de 6 millones. La gran 
mayoría de la culpa recae sobre el conflicto armado de los últimos 52 años, aunque 
quizás habría que ir más atrás para comprender cómo se reparte la tierra en el país. 
Los otros, los que no huyeron por la guerra, lo han hecho por otras presiones. 
Económicas y legales, sobre todo. “Perder la tierra es perderlo todo” es el nombre 
que le he dado a este intento por descifrar dos casos particulares dentro de esas dos 
caras de la moneda: la de la sangre y la del dinero.  
Una aproximación al desplazamiento no es nueva, por supuesto. Estos textos no 
aportan novedad sino detalle: aunque el tema del desplazamiento ya parece 
manido, no hay que perder de vista la importancia de lo particular. En “Una nación 
desplazada”, el gran informe del Centro Nacional de Memoria Histórica sobre 
desplazamiento, dice que el 99% de los municipios colombianos lo han sufrido. Es 
decir, más de mil. De algunos de ellos ya se han contado las historias. Hay casos 
emblemáticos como San Carlos, en Antioquia, Tibú, en Norte de Santander, o 
incluso Buenaventura, un referente clave para entender el desplazamiento 
intraurbano. Pero aún faltan cientos de pueblos por narrar. Y dentro de los que ya 
han sido narrados quedan cientos de historias y puntos de vista diferentes por 
contar. Por eso es que una reportería como está no sobra. Al contrario: falta.  
Aunque traté de tomar municipios que sirvieran de referente (por lo importantes, 
por la cantidad de desplazados, por reunir grandes poderes opuestos), casos como 
los que contaré se pueden encontrar por puñados en Colombia. Aquí presento dos 
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miradas que bien pueden bastar por sí mismas o analizarse de manera análoga en 
otros casos. 
“El oro es magnético en Marmato” cuenta cómo, durante los últimos diez años, 
grandes compañías multinacionales han hecho todo lo posible para convertir a 
Marmato, un municipio caldense lleno de oro, en una grande y rentable mina a 
cielo abierto, a pesar de que sus poco más de 8 mil pobladores se han opuesto 
férreamente.  
“Manual para reducir un pueblo a la mitad” explica la otra cara del desplazamiento: 
la guerrilla de las Farc y los paramilitares de las Autodefensas Unidas de Colombia, 
ávidos ambos de controlar el norte de Cundinamarca, convirtieron las veredas de 
La Palma en trincheras y se ensañaron contra sus habitantes, acusándolos de 
pertenecer al bando contrario, fuera el que fuera. Así sacaron corriendo, a partir de 




El oro es magnético en Marmato 
 
Mi pueblo se está acabando 
nostalgia la que nos da 
los unos van para El Llano 
los otros a otro lugar.  
 
Verso de Luis Gonzaga, cantautor marmateño. 
 
                                                          
2 Esta introducción fue hecha y modificada a raíz de la sugerencia del jurado Germán Ortiz Leiva, quien 
recomendó hacer explícita la importancia de la reportería y dejar claro que los dos casos de estudio que 
escogí se pueden replicar en otros municipios del país.  
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Sobre Marmato cuelga un sol que abrasa sin clemencia. La temperatura roza los 
treinta grados. Varios gallinazos se posan sobre un cable del alumbrado público, en 
la mitad de la carretera que parte la montaña en dos. Da la sensación de que vigilan 
algo pero no se ve ningún animal descomponiéndose. Por momentos sobrevuelan 
el territorio. Pasan lejos de las cabezas cubiertas por cascos amarillos de los 
trabajadores que, como hormigas, entran y salen de pequeñas bocas que conducen 
al interior de la tierra.  
 
La carretera hacia el pueblo arranca en la mitad de la vía que conduce de Medellín 
a Manizales. A pocos minutos de La Pintada, el gran balneario paisa, comienza una 
loma pavimentada que serpentea hasta llegar a El Llano. A la izquierda de quien 
sube aparece una pequeña ciudadela de casas nuevas, de aspecto prefabricado, y 
dos construcciones grandes, si se quiere desproporcionadas: un colegio y un 
hospital. Un mototaxista que recorre esa ruta de arriba abajo se detiene y me 
pregunta:  
 
—¿Va para Marmato? 
 
—¿No es acá? 
 





Marmato se encuentra sobre una montaña, subiendo por la carretera que lleva de Medellín 
a Manizales.  
 
Cinco kilómetros después, por un destapado que revuelve las tripas, ese mismo 
mototaxi me lleva hacia el verdadero Marmato: la mítica montaña que, según dicen 
las cifras del Estado, guarda en sus adentros casi 10 millones de onzas de oro y casi 
60 millones de onzas de plata. El Llano, me explica, es una vereda casi nueva que 
construyeron más abajo hace pocos años para reubicar el pueblo antiguo. La 
versión oficial es que, debido a un deslizamiento de la montaña en la parte alta, el 
Marmato antiguo está en peligro y hay que trasladarlo. El rumor, sin embargo, es 
otro: una gran multinacional minera quiere extraer oro a cielo abierto y para eso 
tienen que desplazar a los casi 2 mil habitantes del casco urbano.  
 
La historia de Marmato es larga y truculenta, pero todos los detalles caben dentro 
de una gran pelea: la de gigantes compañías extranjeras, que quieren sacar el oro, 
contra los mineros de toda la vida, que esperan poder continuar extrayendo día a 
día lo suficiente para comer, pagar servicios y tomar cerveza en las tardes. Ese 
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pulso ha pasado por negociaciones informales, juzgados y agarrones a puño y 
piedra. La disputa se transforma con los años pero difícilmente avanza hacia un 
consenso. Parece que los dos bandos hablaran idiomas distintos.  
 
Cuando llego por fin al pueblo me doy cuenta de que el verdadero Marmato se 
divide nuevamente en dos: el centro histórico y la parte baja. El centro queda aún 
más arriba, por un camino empedrado que se empina a más de cincuenta grados. 
Allá ya no llegan los jeep que transportan pasajeros desde El Llano. Con dificultad 
suben y bajan burros cargados de materiales para trabajar en las minas y los 
molinos, que es donde se procesa el oro. El lugar, que los habitantes del pueblo 
siguen llamando histórico, está prácticamente en ruinas.  
 
La antigua alcaldía, el antiguo hospital, el antiguo colegio, la antigua biblioteca, 
todos son escombros. En pie resisten los cimientos de construcciones de estilo 
colonial que los marmateños recuerdan con nostalgia. “Ese era el hospital —me 
dice una señora robusta y morena, señalando una casa vieja cuyas puertas y 
ventanas están selladas con pedazos de madera—, pero ahora no tenemos ni dónde 
enfermarnos”. Me explica que, después de la avalancha, que desprendió un pedazo 
del cerro El Burro en 2006 y afectó 92 casas, la Alcaldía evaluó el terreno como 
zona de riesgo y decidió que había que trasladarse, primero hacia la parte baja de 
Marmato y luego hacia El Llano. Corpocaldas, en cambio, dijo que el riesgo era 
mitigable. 
 
En la parte baja de Marmato, junto a una plaza con su iglesia, un Cristo, una 
cafetería y varios cerveceaderos, se mueve el comercio del oro. En las pocas calles 
que se desprenden de la plaza hay más compraventas de oro que lugares dónde 
comer. En la cafetería, la única del pueblo, se reúne todos los días un grupo de 
marmateños célebres: Yamil Amar, Mario Tangarife y Ulises Lemus. Los tres 
pertenecen a la Asociación de Mineros Trabajadores de Marmato (Asomitrama), 
que desde hace años ha sido la primera línea de defensa de los intereses de los 




Yamil Amar, un anciano de ojos rasgados y ascendencia israelí, fue alcalde del 
municipio y lo conoce mejor que nadie. Todos pasan a saludarlo y a tomar tinto con 
él para contarle sus problemas. Amar, que asesora con la serenidad de un sabio, me 
explica de memoria cuál es el lío por la posesión de esas tierras. “El suelo y el 
subsuelo —dice, con voz pausada— son del Estado. Históricamente ellos les 
alquilaban eso a los mineros que querían explotar. Siempre bastó con presentar la 
cédula y hacer un hueco en la tierra. Pero el Ministerio de Minas le empezó a 
entregar títulos a varias compañías: primero a Ecominas, que se transformó en 
Mineralco y luego en Minercol. Luego fueron Mineros de Caldas, que de caldenses 
no tienen sino el nombre porque son canadienses, y esos le vendieron a Colombian 
Goldfields, que luego negoció con Medoro, que luego se fusionó con Gran Colombia 
Gold. Ellos siempre cambian de razón social para despistar, pero detrás de todo 
están los mismos extranjeros persiguiendo nuestro oro”.  
 
La historia de la titulación de las minas marmateñas es de vieja data. Fernando 
Martínez, un ingeniero químico que ha trabajado para esas compañías y también 
ha representado a los mineros, cuenta que el embrollo fue causado por el 
desconocimiento de las leyes que los cubren. Los títulos de las minas, desde la 
colonia hasta la primera mitad del siglo pasado, se habían entregado más o menos 
a dedo. Solo había que apropiarse de un pedazo de la montaña y mostrar intención 
de explotarla. Existía una suerte de armonía entre los mineros porque la montaña 
era lo suficientemente grande para todos.  
 
Durante el gobierno de Mariano Ospina Pérez, en 1946, cambiaron las cosas. La 
carretera que llega desde El Llano, que para entonces no existía, se convirtió en la 
línea de la discordia. La ley 66, firmada ese año, dividió la montaña en dos: de la 
carretera hacia arriba sería la zona destinada a la pequeña minería, y de la carretera 
para abajo se haría minería mediana. En 1954, sin embargo, se modificó de nuevo 
esa ley. Siendo dictador Gustavo Rojas Pinilla, se expidió el decreto legislativo 
2223, que reorganizaba la montaña: ahora la zona alta era, a la vez, para pequeña y 





Los mineros artesanales se tumbaron las puertas de las minas tituladas a Gran Colombia 
Gold porque exigían derecho a trabajar en su tierra.  
 
El decreto de Rojas Pinilla estableció que la minería en Marmato se haría por cotas. 
Es decir, la referencia de las minas sería su altura sobre el nivel del mar. En el 
pueblo dicen que esa legislación no la tienen sino ellos y les ha causado muchos 
problemas. En 1994 salió una ley, la 141, que en el artículo 58 decía que para final 
de ese año se titularía de manera gratuita a los pequeños mineros que demostraran 
haber explotado constantemente de manera informal. Como el sistema de cotas 
permitía que hubiera superposiciones entre las minas, un decreto reglamentario de 
esa ley, el 2636, pidió que las autoridades competentes supervisaran las 
conciliaciones entre los mineros para hacer los títulos. “La conciliación se hizo y 
todos felices”, me explicó el ingeniero Martínez. Esa reglamentación, sin embargo, 
se ha interpretado de distintas maneras por parte de los funcionarios. Por un lado, 
la competencia para conocer los asuntos de minas en el país ha cambiado a través 
11 
 
de los años. Por otro lado, la absorción y compra de las compañías interesadas en 
disputar los títulos ha generado confusión por parte de los nuevos funcionarios que 
asumen. El proceso de negociación entre los mineros tradicionales y las grandes 
compañías no ha sido limpio.  
 
Cuenta Álvaro Gartner, en el libro Los místeres de las minas, que Simón Bolívar 
empeñó minas de Marmato a los ingleses para financiar su campaña libertadora 
por todo el continente. Esa historia es bien conocida por la gente del pueblo. Ulises 
Lemus, un hombre de aspecto vikingo que se opone casi con odio a la minería de 
las multinacionales, utiliza el recuerdo de lo que hizo Bolívar para explicar con una 
analogía lo que ha pasado en los últimos años:  
 
—Esta montaña llevamos casi 500 años explotándola. Nos ha dado para vivir y para 
construir todo lo que usted puede ver. Pero aquí han venido toda clase de 
gallinazos, hermano —dice Ulises, y señala el cielo extrañamente plagado de esos 
animales—, unos son políticos y otros vienen de la mano de ellos. Como cuando 
Bolívar se apropió de estas tierras para pagar sus gastos. Así ha sido desde hace un 
tiempo para acá. Los políticos negocian con las multinacionales sin consultarnos a 
nosotros. Les dan todos los títulos que quieren. 
 
Aunque, desde que se le entregó la zona baja de la montaña a la minería 
empresarial, ya habían empezado a coquetear intereses extranjeros, fue a 
principios de este siglo que la disputa estalló. Yamil Amar y Ulises Lemus 
sospechan que las compañías que habían explotado desde la segunda mitad del 
siglo pasado eran canadienses. Que los títulos que iban comprando Mineros de 
Caldas, Mineros de Antioquia y Mineros Nacionales no eran más que la base de lo 
que pasaría cuando llegaran con sus nombres en inglés. Esa hipótesis está 
respaldada en sus sospechas, en su conocimiento del pueblo: cuando les pregunto 
si es posible probar que los canadienses llevan más de cincuenta años metidos en 
Marmato me responden que “usted tendría que haber vivido aquí todo ese tiempo 




Más allá de esa sospecha, lo que sí se puede probar es que, en casi una década, tres 
compañías canadienses se quedaron con el 88% de las minas, casi nueve de cada 
diez, tanto de la parte alta como de la baja. Hacia 2004, Mineros de Caldas vendió 
lo que tenía a Colombian Goldfields. En 2006 ellos le vendieron a Medoro. 
Empezando esta década, en 2011, Medoro fue absorbida por Gran Colombia Gold. 
Entre 2004 y 2009, Ingeominas, entonces encargada de administrar la minería del 
país, negoció más títulos en Marmato que durante la década y media anterior.  
 
Marmato, el pueblo antiguo, está ubicado en el cerro El Burro. Las minas del resto 
del municipio están en los cerros Cien Pesos y Echandía, que aparecen si se 
continúa por la carretera que separa la zona alta de la baja. En toda esa montaña 
pelada y llena de huecos, que contrasta con el verde del paisaje cafetero que la 
rodea, hay 551 bocaminas repartidas en 121 títulos mineros. 106 ya son de la 
compañía canadiense. Eso equivale al 88%. Desde hace un par de años solo les 
faltan 15 títulos para ostentar todo el poder de la montaña. Ese poder les permitiría 
avanzar con la intención de explotar a cielo abierto. Un empleado de Mineros 
Nacionales, una de las empresas que explota las minas de propiedad de Gran 
Colombia Gold, me explica de qué se trata el proyecto: 
 
—La idea de esta gente es mover decenas de miles de toneladas de material en 
bruto. Mucha más cantidad y mucho más rápido de lo que pueden mover ahora. 






Los guacheros no cuentan con seguridad social y utilizan explosivos caseros y 
peligrosos.  
 
“Las minas artesanales seguirán funcionando durante un máximo de dos años, 
momento en el que la compañía prevé iniciar la minería a gran escala en el 
proyecto Marmato”, explicó en 2012 un funcionario de la compañía a la revista 
Dinero.  
 
Esa idea viene desde 2004, cuando llegó la primera delegación canadiense. La 
inmediata reacción del pueblo fue de rechazo. Mauricio Castañeda, un minero 
acuerpado y hablador, recuerda una anécdota mientras descansa bajo el sol de 
mediodía en la entrada de una mina llamada Villonza:  
 
—En esta mina trabajo yo hace años. Puede ser una de las más grandes de todo el 
pueblo. Estas minas las había dejado botadas una compañía alguna vez. Como 
nosotros no hemos podido legalizarnos, pero esto es lo único que sabemos hacer y 
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lo que hemos hecho siempre, decidimos meternos a seguir explotándola. Lo 
hacemos de manera artesanal. Por eso nos llamamos guacheros.  
 
Guachero, me explica Mauricio, es el nombre que les pusieron a los mineros 
ilegales. En el pueblo se cuentan por miles. No usan la protección adecuada, 
trabajan a la hora que quieren, no tienen prestaciones sociales, ganan lo que sacan 
en un día y ese mismo día se lo gastan. Ellos son los que están en la mira del 
Gobierno y las multinacionales. Dicen que les pusieron guacheros por los 
guácharos, unos pájaros ciegos que viven en cuevas y le temen a la luz.  
 
Mauricio continúa su relato:  
 
—Un día, por allá en 2004 o 2005, estábamos acá trabajando y vinieron unos 
señores de la nada. Llegaron hasta la boca de la mina para hablar con nosotros. Nos 
dijeron que esos títulos a los que nosotros le estábamos sacando oro eran de una 
multinacional y lo que nosotros hacíamos ahí era ilegal.  
 
Esa delegación de la que habla estaba conformada por gente de Colombian 
Goldfields, Ingeominas y la alcaldía municipal. La sensación que dan los 
testimonios de la gente sobre esa llegada es que algo se negoció bajo cuerda. 
Fueron a avisarles, no a preguntarles. Óscar, el empleado de Mineros Nacionales 
que me había explicado el proyecto a cielo abierto, se pregunta sin embargo por qué 
tendrían que ir a consultarle a unos mineros ilegales para explotar unas minas que 
ya tenían tituladas legalmente. Una parte de la respuesta se puede explicar por la 
ascendencia de la población marmateña: seis de cada diez son negros, dos más son 
indígenas y el resto son mestizos. Esas cifras indican que, en lo que respecta al 80% 
de la población, debería haber procesos de consulta previa: el derecho fundamental 
que tienen las comunidades étnicas, en aras de preservar su cultura y su economía, 
a ser consultadas cuando se vayan a hacer proyectos en sus territorios.  
 
La otra mitad de la respuesta, me explica Nelson, otro guachero de la mina 
Villonza, se entiende por sentido común: uno no puede llegar a un pueblo y 
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pretender cambiarle 500 años de historia sin al menos socializarlo primero. Para 
él, si era inevitable que los extranjeros se apoderaran de las minas y le sacaran 
cientos de millones de dólares a la montaña, lo mínimo era que ofrecieran al pueblo 
garantías en retribución.  
 
Eso no tardaron mucho en entenderlo los empresarios. Cuando Medoro se quedó 
con los títulos de Colombian Goldfields, en 2006, le dio un revolcón al pueblo. En 
un documental sobre Marmato, donde aparecen grabaciones de esa época, habla un 
ingeniero canadiense que representaba a Medoro: “vamos a tomar muestras de la 
ladera para llevarlas a que las analicen y básicamente mirar cómo tirar abajo esta 
montaña”. Esa parte del discurso de la multinacional contrastaba con un video 
publicitario que lanzaron entonces. La pieza pretendía mostrar a los marmateños 
cómo quedaría su pueblo tras la extracción a gran escala. Mostraban cómo iban a 
intervenir la montaña con un hueco de 800 metros, casi cuatro veces la altura de la 
torre Colpatria en Bogotá. Decían que sería un proyecto sostenible y altamente 
benéfico para la población, y que al final de la explotación se recuperaría el espacio 
cavado en la montaña. En el video, en efecto, aparece un lago gigante en el lugar del 
pozo.  
 
“Es de suma importancia que la comunidad comience a entender que la minería 
responsable ambiental y socialmente es posible y que bajo nuestro liderazgo 
convertiremos a Marmato en un polo de desarrollo para la región y el país en 
general. Explicar que un proyecto productivo es viable social y económicamente es 
uno de nuestros objetivos, porque ese es parte del modelo productivo que 
queremos implementar con el apoyo de la comunidad para beneficio de Marmato y 
sus habitantes”, dijo Juan Manuel Peláez, el entonces presidente de Medoro, a 
través de un comunicado en 2010.  
 
A Gonzalo Castro le brillan los ojos cuando le hablan de las multinacionales. Es un 
marmateño que desde pequeño soñaba con no trabajarle a nadie, con tener su 
propia mina. A sus sesenta años lo logró. Es dueño de un socavón y genera empleo. 
Pero dice que por encima del arraigo a su tierra prefiere la plata. “La plata mueve 
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todo. O casi todo —duda por un momento—, porque hay cosas que no las compra la 
plata. Pero sin ella uno no puede hacer nada”. Dice que es maravilloso que 
compañías extranjeras lleguen al pueblo y paguen miles de dólares por una mina. 
Gonzalo cree que las minas son las pequeñas empresas de los marmateños, y 
agrega que en todo el mundo los empresarios venden al mejor postor. “¿Por qué no 
acá? —se pregunta—: es bueno que nos traigan dólares y generen empleo”. 
 
Cuando empezaron a llegar las multinacionales muchos pensaron así. Bien 
vendida, me explica La Viuda, como conocen en el pueblo a la dueña de una 
compraventa de oro, una castellana vale más o menos $1.500.000. Las castellanas 
son una forma antigua de pesar el oro: equivalen a 4,6 gramos. Un tomín es más o 
menos medio gramo y un real es medio tomín. Así hablan en Marmato, donde 
nadie usa el sistema métrico. En un día normal, un guachero puede alcanzar a sacar 
un tomín de oro. Pero, como tiene que pagar explosivos, transporte y el uso del 
molino que lo procesa, al final de la venta le quedan menos de 50 mil pesos. El 
propietario de una mina, dependiendo de la cantidad de mineros que tenga 
jornaleando, puede hacer unos 200 0 300 mil pesos diarios. El propietario de un 
molino, algo cercano a 100 mil. Esas cifras, a ojo, son de Wilson Castro, el 
personero de Marmato, que tras decírmelas agrega: “este es un pueblo rico bajo 
tierra, pero los recursos se han ido sacando poco a poco. A la gente le va bien para 
el día a día, para el mes a mes, pero no es costumbre ahorrar ni invertir, porque 
aquí nadie está habituado a ver decenas o cientos de millones de pesos juntos. Aquí 
lo que se saca se gasta”.  
 
El gran ejemplo de lo que fue esa época donde las compañías canadienses 
compraron casi todos los títulos de las minas, me dice el Personero, lo tiene la 
familia Gallego. Me invita a buscar a Alberto Gallego, un viejo que se la pasa 
desubicado deambulando las calles del centro histórico, o a José, hijo del difunto 
Alfredo Gallego. Decidí abordar a Alberto en el café. Estaba solo y, como lo había 
visto los otros días, siempre bien vestido y peinado. Después de una breve charla 




—A mí no me gusta hablar de ese tema, joven. Lo único que le puedo decir es que 
uno se deja embelesar muy fácil por la plata y esas compañías lo saben. Pero hable 
con José, mi sobrino. A él lo encuentra bajando por el empedrado en la segunda 
casa de la derecha.  
 
José es un tipo alto, moreno y acuerpado, de unos cuarenta años. Vive en una casa 
que lo excede. Recién separado, se quedó solo con su perro en la gran casa familiar. 
La misma que habitó durante toda la vida don Alfredo, su padre. Después de toda 
una tarde de charla, la historia de los Gallego es más o menos la siguiente:  
 
Alfredo y Alberto, los dos hermanos, habían trabajado el oro durante toda su vida. 
Tenían visión para hacer crecer el negocio y, según José, tenían suerte para 
encontrar vetas de oro donde nadie más las veía. Una veta es una mancha en la 
roca que indica dónde hay oro. Cuando encuentran una, la llenan de explosivos, le 
prenden la mecha y cuando estalla sacan en una carreta, por un pequeño riel, todas 
las rocas que se desprendieron. Esas rocas las procesan en los molinos y de ahí 
extraen el oro. Los dos hermanos tenían seis minas. Empleaban decenas de 
trabajadores y el negocio familiar era próspero.  
 
“Pero hubo una época —cuenta José— en la que el oro empezó a escasear. Como en 
2005, creo yo. Nadie encontraba vetas. Mi papá, que siempre había sido tranquilo, 
que siempre decía que el oro llegaba cuando uno menos lo esperaba, empezó a 
desesperarse. Pasaron semanas y hasta meses donde la producción no le daba ni 
para pagar los trabajadores. Él tenía unos ahorros y se los tuvo que empezar a 
gastar”.  
 
Fernando Martínez, el ingeniero, me había hablado de una teoría suya días atrás. Él 
cree que siempre que baja el precio del oro o cuando no aparecen vetas —en suma, 
cuando el negocio no es rentable— empiezan a llegar de nuevo las grandes 
compañías para ofrecer soluciones a los marmateños. La época de la que habla 




Después de rayar papeles con cuentas y de hacer todo lo posible para amortiguar la 
caída de la producción, Alfredo y Alberto se enfrentaron a una situación que 
empezó a parecer inevitable para varios propietarios de títulos: la multinacional, 
por ese entonces Medoro, estaba dispuesta a pagarles por las minas, y venderles era 
una forma segura de salir del problema. O eso parecía.  
 
Por las seis minas que tenían, la compañía canadiense Colombia Goldfields les 
pagó a los hermanos casi 300 millones de pesos. “En Marmato —insiste José— eso 
era una cantidad de plata casi incontable”.  
 
 
Aunque, tras cerrar las minas, Gran Colombia Gold también destruyó algunos molinos, el 
comercio del oro no para en Marmato.  
 
Un día, José viajaba en un bus hacia Manizales. En una silla detrás de él iba un 
señor a quien reconocía. El señor no lo vio o no se percató de quién era. “Hermano, 
es que don Alfredo fue muy güevón —le dijo el hombre a su compañero de viaje—. 
Él vendió la 5.200 por 50 millones de pesos nada más. A esa mina dicen que le han 
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sacado como dos mil millones desde esa época”. “5.200” era el nombre de una de 
las mejores minas de los hermanos Gallego.  
 
A José, en ese momento, la cifra sobre lo que había dejado perder su padre le 
pareció ridícula, casi imposible, pero después de eso empezó a preguntar más y 
más a quienes realmente sabían del tema y pudo constatar que los 300 millones 
que recibieron Alberto y Alfredo por sus seis minas no representaban ni 
remotamente el valor real del oro que de allí se podía sacar.  
 
Como la historia de esa familia hay varias en el pueblo. Colombia Goldfields les 
compró a precios que a ellos les parecieron razonables, pero pasado un tiempo se 
dieron cuenta de que pudieron haber sacado mucho más. Muchos, incluso, se 
arrepienten de haber vendido: sienten, ahora, que no hay suma de dinero que 
compre el legado de un pueblo entero. “Eso fue lo que nos compraron”, concluye 
José. A ese paso, lenta y quirúrgicamente, la multinacional tenía en 2010 el 90% de 
las minas que toda la vida habían explotado los marmateños. Las de la parte alta y 
también las de la parte baja de la montaña.  
 
Yamil Amar recuerda que, por esa época, asistió a una reunión de la compañía. Lo 
invitaron casi por casualidad, por haber pertenecido a la clase política del pueblo. 
En esa reunión escuchó la sentencia que lo aterró y contra la que lucha desde 
entonces: “ellos empezaron a hablar de desplazar el pueblo, todo el pueblo, y decían 
que era para desarrollar un proyecto de minería a cielo abierto”.  
 
La operación iba más adelante de lo que Yamil creía. La compañía, además de las 
minas, había empezado a comprar los molinos donde se procesa el oro. Y también 
los locales comerciales. Y también las casas de la parte antigua de Marmato. Había 
nueve comercios y Medoro, que ya empezaba a ser absorbido por Gran Colombia 
Gold, compró cuatro. Los marmateños recuerdan esa época como “cuando 
compraron El Molino”. El Molino era su taberna predilecta. La compraron, la 




La taberna El Molino, sin embargo, no fue el único molino destruido. Mario 
Tangarife, de Asomitrama, extiende un panfleto amarillento sobre la mesa de su 
oficina. En él, la asociación denuncia que desde que Colombia Goldfields empezó a 
comprar minas y molinos no los ha trabajado. “Cerraron las minas y tiraron abajo 
los molinos”, me dice Mario, un hombre rollizo que no se quita de la cabeza su 
sombrero aguadeño.  
 
—Esa fue la jugada sucia de las compañías para tratar de mover a este pueblo de su 
lugar. Compraron los títulos, compraron las casas, compraron los comercios, y 
empezaron a dejar todo abandonado o a destruirlo. Parece que su intención no era 
ni siquiera explotar las minas: era dejarnos sin trabajo a los mineros tradicionales, 
que hemos sido su mayor obstáculo para poder empezar el proyecto de minería a 
cielo abierto.  
 
El personal de seguridad de la empresa canadiense se encargó de ponerles candado 
en la puerta a cada una de las minas que habían comprado. De esa forma, ni ellos 
mismos las explotaban, dejando inactivos a los mineros que habían contratado, ni 
los guacheros podían entrar a aprovecharse del oro que los dueños de los títulos 
habían dejado a la deriva.  
 
Corría 2008 y el pueblo estaba tenso como nunca antes. La compañía, después de 
comprar desaforadamente propiedades a los marmateños, se había quedado quieta. 
Para la mayoría era un misterio lo que se cocinaba de puertas hacia adentro. Los 
que alcanzaron a oler la situación no reaccionaron rápidamente. Al final, a todos 
los tomó por sorpresa cuando, el 12 de noviembre de ese año, dos camiones 
grandes de mudanzas llegaron a la sede de Colombia Goldfields y se llevaron todo.  
 
El alcalde de esa época, Uriel Ortiz, un negro acuerpado que desde el principio 
promovió el traslado de la parte antigua hacia El Llano, le dijo a La Patria, el 
periódico de Manizales, que “la compañía está quebrada y el proyecto de acá se fue 
al piso”. No exageraba: un mes después, tras los estragos de la crisis económica 
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mundial y una deuda de miles de millones de pesos, los canadienses cerraron sus 
puertas.  
 
Óscar Arias, un antiguo empleado administrativo de Colombian Goldfields, que 
ahora trabaja con Gran Colombia Gold, recuerda que más de 200 mineros 
marmateños perdieron su trabajo tras el cierre. “Muchos se empezaron a ir —
explica—. Se fueron a Cauca, a Antioquia, a Norte de Santander, a todos los lugares 
donde hay actividades extractivas, que es lo único que saben hacer. Los que se 
fueron se llevaron a sus familias y se fueron a buscar mejor suerte. Por acá pocos 
han vuelto”.  
 
Pero la historia de Marmato, me había dicho varias veces Yamil Amar, es cíclica. 
Tras la desintegración de Colombia Goldfields llegó Medoro, que compró lo que sus 
hermanos canadienses habían dejado botado. Y luego Gran Colombia Gold, la 
empresa que actualmente explota las minas marmateñas.  
 
—Gran Colombia Gold, igual que Medoro, tuvo una época de comprar minas y 
cerrarlas. Y esas minas, antes de llegar ellos, tenían una constante en ocupar ciertos 
trabajadores. Nosotros hacemos la cuenta de los trabajadores que 
permanentemente siempre se tenían. Entonces una empresa tenía 120 trabajadores 
y terminaron con 2 o 3: o sea 117 trabajos perdidos— explica Yamil.   
 
No fue solo él. Un ingeniero llamado Jesús Molina se dedicó a averiguar, mina por 
mina, cómo era la producción y cuántos empleos se reducían. Hizo el trabajo y 
reconstruyó que eran 833 personas.  
 
—Muchos de ellos se fueron a otras partes, igual que había pasado antes. Algunos 
dejaron a sus familias, esperando volver cuando hubiera mejor suerte, pero otros 
agarraron maletas, mujer e hijos y partieron. Con ellos el municipio y la misma 
Nación también se perjudicaron, porque al haber cerrado tantas minas no es solo 
que no había trabajo sino que no se podían beneficiar la cantidad de minerales que 
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antes se beneficiaban, porque los molinos también los destruyeron, y por ende 
entonces no había medio circulante en el pueblo— agrega Yamil.  
 
El éxodo de trabajadores fue un golpe en la cara para la pequeña minería en 
Marmato. No había títulos mineros y huía de a pocos la fuerza laboral. La gran 
minería también estaba detenida, o al menos menguada. Al golpe en la cara le 
siguió un gancho al estómago: por presión de Gran Colombia Gold, en el municipio 
se reguló la venta de Indugel, el explosivo que utilizaban desde hace años para 
detonar las vetas y sacar el oro.  
 
Julio César López, un minero artesanal, explica el problema: “antes en el Batallón 
nos vendían la pólvora, hasta nos la fiaban. Uno pedía 30 cajas y 30 cajas le daban. 
Nunca había habido problemas con eso. Pero luego se inventaron que estábamos 
vendiendo esa pólvora a grupos criminales y la restringieron”.  
 
Desde hace dos años, en Marmato solo tres personas pueden comprar pólvora. 
Ahora se necesita una licencia, que se sustenta con un título y otros documentos, y 
que la mayoría de mineros no lograron obtener.  
 
—Antes nosotros hacíamos un estudio de qué dinamita íbamos a necesitar en la 
mina. Ya ahorita no. Ahorita un estudio de esos se le presenta a la Agencia Nacional 
Minera, ellos mandan un ingeniero a mirar y él es el que dice “véndales tanto 
explosivo”. Entonces a veces llega un ingeniero nuevo y va a una mina donde se 
consumen fácilmente cincuenta cajas al mes y él les autoriza la mitad. Ponen a todo 
el mundo a trabajar con las uñas. Son errores que se cometen desde allá— afirma 





Todas las casas de la parte alta de Marmato tendrían que ser trasladadas si la 
multinacional decide explotar a cielo abierto.  
 
Los que no trabajan con las uñas lo hacen a riesgo. Después de que Gran Colombia 
Gold abandonó minas, muchos de los mineros que quedaron, desesperados por el 
desempleo, se aliaron y fueron a romper los candados que los separaban de su 
trabajo, se encontraron con que no tenían forma de reventar las paredes que 
contenían el oro. Recursivos y osados, empezaron a preparar un explosivo artesanal 
que conocen como pólvora blanca, compuesto, entre otras cosas, por azúcar. La 
pólvora blanca, a diferencia del Indugel, detona mucho más fácil. A 2015, reseña el 
director del cuerpo de bomberos de Marmato, iban 32 accidentes relacionados con 
pólvora blanca. Mineros sin ojos, sin brazos, sin piernas. Mineros muertos.  
 
El abandono de las minas por parte de sus nuevos titulares condujo a los afectados 
a encontrar un hueco en la letra pequeña de los documentos que expide la Agencia 
Nacional Minera. Allí dice —me resume el ingeniero Fernando Martínez— que si 
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una mina permanece abandonada por más de seis meses, aunque esté titulada, 
puede ser explotada por alguien más.  
 
Decenas de guacheros entrando por la fuerza (aunque, según ellos, amparados por 
la ley) a las minas de una multinacional llevó a Marmato una guerra previsible, que 
se terminó de fraguar durante el Paro Nacional Minero de 2013, cuando la Fuerza 
Pública, encabezada por el Esmad, trató de desalojarlos. Pero la violencia de la 
garrotera entre guacheros y policías, ampliamente reseñada por medios nacionales, 
tampoco pudo resolver la disputa en la que los gobiernos y las leyes han fracasado 
sistemáticamente desde hace décadas.  
 
Quizás lo único que logró probar fue la sospecha de antaño de que los marmateños 
están amarrados a su montaña. No se van a ir fácil.  
 
Tres años después del Paro, Gran Colombia Gold ha ido reanudando sus 
actividades en las minas que le pertenecen. En los juzgados y las oficinas de la 
Agencia Nacional Minera se siguen tratando de resolver disputas entre grandes y 
pequeños para ver quién tiene el derecho de explotación. Hace algo más de un año, 
declararon a varios medios de comunicación que habían desechado la idea de 
explotar a cielo abierto. El director de la compañía, Lombardo Paredes, dijo en un 
boletín de prensa que se iban a “concentrar en expandir la operación subterránea” 
y agregó que “ya se ejecutó una primera fase para llevar la producción de Marmato 
de 24 mil a 30 mil onzas por año”.  
 
La multinacional no para.  
 
Mientras tanto, decenas de minas permanecen teóricamente cerradas. Para algunos 
marmateños, eso equivale a desempleo. Junto a las minas están los escombros de 
algunos molinos. Otros los reconstruyeron y otros siguen en pie. Adentro de las 
minas, silenciosos, trabajan todos los días los mineros de cascos amarillos. Sacan 




Abajo, en El Llano, aparecen cada vez más comercios: bares, restaurantes, 
papelerías, compraventas de oro. El colegio y el hospital, gigantes, abrieron en obra 
gris y no tienen una demanda que se equipare al tamaño de su oferta. Arriba, en el 
centro histórico de Marmato, casi todo está en ruinas. Al lado de una casa a la que 
le robaron las puertas y las ventanas reposa un busto de Alberto Gallego, el 
marmateño más rico y más ilustre que lo perdió todo.  
 
Parada sobre un pedazo de concreto destruido, la dueña de la única cafetería de la 
parte antigua de Marmato me habla de los buenos años de su negocio, de por qué 
resistió entre los escombros y me explica, como si la hubiera inventado, la popular 
metáfora de la rana en la olla:  
 
—Mire, si usted va a cocinar una rana y la mete de una vez en el agua hirviendo, la 
rana salta. Pero si la mete en agua fría y la va calentando lentamente, va a morir 
igual, pero va a poner menos resistencia. Eso es lo que quieren hacer con nosotros. 





Manual para reducir un pueblo a la mitad 
 
A La Palma, en la punta norte de Cundinamarca3, se sube por un camino frío y 
culebrero. Un bus tarda cuatro o cinco horas desde Bogotá. Nada más pasar la 
frontera desde El Peñón, por el sur, aparece en la carretera un letrero de 
bienvenida al municipio con su población total: 10.453 personas.  
 
Me bajé del bus casi un kilómetro más adelante. A la izquierda de la vía que sube, 
cuatro cruces de madera, de unos tres metros de alto, se erigen firmes en el patio de 
                                                          
3 Por recomendación del jurado Germán Ortiz Leiva, al texto de La Palma le agregué un mapa que explica 
por qué la ubicación de ese municipio fue un escenario clave de la disputa entre guerrilleros y paramilitares. 
El mapa se encuentra como anexo al final de la crónica.  
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una casa abandonada y colonizada por la maleza. Una mujer rolliza, de piel 
morena, se me acerca y me explica lo que quiero saber sin que se lo pida: “Ahí hubo 
una masacre. Mataron a un señor de apellido López y a los hijos y a un hermano. 
Esa creo que fue la guerrilla. O los paramilitares”.  
 
La mujer dice que se llama Lucy, a secas, sin dar un apellido, y me acompaña a la 
casa enmalezada que hay cerca de las cruces. “Aquí a veces no sabemos quién mató 
a quién, pero sí que vimos matazones por estos lados. Por eso la gente se fue”, 
apunta, asomada por el marco vacío de lo que alguna vez fue una ventana.  
 
Una mirada aritmética a La Palma abre la puerta para entender la forma en que los 
actores armados, como en otras zonas del país, se volvieron una sola tormenta de 
problemas y condenaron a una población que poco pudo resistir. Los números son 
así: en 2001, La Palma tenía más de 22 mil habitantes. Ahora, como dice el cartel, 
hay poco más de 10 mil. El Registro Único de Víctimas aclara que durante lo que va 
este siglo hubo 14 mil desplazamientos de palmeros a causa de la guerra. El 
excedente, de casi 2 mil personas, son casi todas familias que volvieron en los 
últimos años a buscar lo que habían dejado tirado. 
 
Llegué a La Palma un domingo, con esas cifras en la cabeza, para reconstruir la 
historia de las sumas y las restas que durante la última década sufrió la valla que 
anuncia la población del pueblo.  
 
La historia empieza así. En 1982, tras acabar de Séptima Conferencia de las Farc en 
Meta, los miembros del secretariado de esta guerrilla ordenaron crear el Frente 22: 
lo ubicaron en los municipios de Cundinamarca cercanos a Bogotá y decretaron 
que su principal función era suministrar recursos para las Farc. Entre esos 
municipios cercanos a Bogotá estaba, por supuesto, La Palma, alguna vez rico y 
próspero pueblo cafetero. También Yacopí (donde desde los setenta operaba 
levemente el Frente 11) y Caparrapí. El 22 reemplazó al 11 y, en poco más de una 
década, según explicó más adelante una sentencia del Tribunal Superior de Bogotá, 
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logró tener control casi absoluto de La Palma, La Peña, Villeta, Guayabal de 
Síquima, Guaduas, Caparrapí y Topaipí.  
 
—Esos eran unos sinvergüenzas, unos mierdas, pero convivíamos al menos— me 
dijo más tarde Eduardo Anzola, un viejo estudiado y dicharachero, que escribió 
hace pocos años un libro titulado “Tras las huellas palmeras”, donde reconstruye la 
historia del pueblo desde la colonia hasta la violencia paramilitar y guerrillera. 
Eduardo vive en el casco urbano, en una casa amplia y llena de peceras.  
 
Entre algunos de los habitantes más viejos de La Palma hay una tendencia 
indulgente hacia las guerrillas de los setenta, ochenta y principios de los noventa. 
Suelen defender que, aunque lo que hacían no era bueno, de alguna forma era justo 
o necesario. Toda la región de Rionegro, donde está ubicada La Palma, fue de larga 
tradición liberal y más adelante sumó importante caudal electoral al Partido 
Comunista. Años más tarde, sin embargo, la Fiscalía estableció que los crímenes 
que más cometió las Farc durante esa época fueron extorsión, hurto y secuestro: 
tres delitos que se desdibujan con el tiempo en la memoria de algunos palmeros.  
 
Las Farc, me explica Eduardo, mientras lee el texto impreso de una sentencia de 
Justicia y Paz que guarda en un cajón, se movían en pequeñas escuadras, atacaban 
puestos de Policía, robaban bancos, y secuestraban ganaderos para exigir el pago 
de vacunas. El alcance de esas escuadras no era menor: en 1993, por ejemplo, 
mataron a alcalde del municipio, Enrique Fajardo, y al director del Instituto de 
Aguas y Saneamiento de Cundinamarca, Gilberto Bustos, mientras se desplazaban 
en una camioneta por la carretera que conduce a Caparrapí.  
 
La violencia, sin embargo, no era masiva: los blancos seguían siendo dirigidos y 
normalmente coincidían con los focos de poder político y económico. Al menos así 
fue hasta 1998. En ese momento, con la creación del Comando Conjunto de 
Occidente, liderado por alias Marco Aurelio Buendía, la estrategia de las Farc en 
Cundinamarca pasó de la guerra de guerrillas a la guerra de movimientos: 
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empezaron a tomarse las cabeceras urbanas de municipios como Yacopí, Cabrera y 
La Palma.  
 
 
La Palma, Cundinamarca, es un pueblo con una larga tradición religiosa. En distintas 
épocas se ha visto manchada por la violencia. 
 
Esas tomas de municipios, recuerda Fanny Arrieta, una matrona diminuta que vive 
de cocinar almuerzos cerca al parque principal del pueblo, “eran de más o menos 
cien hombres armados”, que hostigaban los puestos de control de la Policía, 
quemaban algún comercio y gritaban consignas y discursos. Para esa época no 
había ejército en la zona. La sentencia que leía Eduardo aclara que, antes de llegar 
armados a la plaza, los guerrilleros se vestían de civil y, en células de menos de 
diez, hacían trabajo de infiltración e inteligencia previa.  
 
“Eso pasó una que otra vez, aunque aquí no fue tan horrible como cuentan en otros 
municipios. De pronto porque este ya era un pueblo guerrillero”, me dice Fanny, 




A finales de los ochenta llegó a la zona el que años más tarde se convertiría en el 
gran villano de los palmeros: Luis Eduardo Cifuentes, alias El Águila. Cifuentes se 
había entrenado durante principios de esa década con las emergentes autodefensas 
de Puerto Boyacá. Él mismo declaró años después que un hombre llamado Enrique 
Rivera, de alias Zapata, comandante paramilitar en el Magdalena Medio, le había 
perdonado la vida a cambio de unirse a ellos, en 1986. En 1989, El Águila llegó a 
Yacopí, a pocos kilómetros de La Palma, y manteniendo un bajo perfil y una especie 
de tregua con la guerrilla se instaló en la zona. Alias Zapata, nuevamente según El 
Águila, lo envió a prepararse durante dos años en las inspecciones de Tórax y 
Terán, ambas en Yacopí.  
 
Cifuentes operaba según las directrices de Henry Pérez, alias Móvil 20, quien 
pacientemente había empezado a reclutar jóvenes milicianos de las Farc para 
formar un ejército de mercenarios que conocieran bien el territorio. Móvil 20 era 
líder de las Autodefensas del Magdalena Medio y sucesor de Pablo Guarín Vera, un 
corpulento paramilitar boyacense. Por la época en Pérez que comandó a ese grupo 
armado, en los años ochenta, el narcotráfico se había metido en el Magdalena 
Medio y se había tejido una suerte de alianza con personajes como Gonzalo 
Rodríguez Gacha, que fue la base para que ocurrieran masacres como la de La 
Rochela. Tras la muerte de Rodríguez Gacha, Móvil 20 se replanteó su relación con 
el narcotráfico. Esa decisión le causó una pelea a muerte con Pablo Escobar, con 
quién divergían en las tácticas de guerra. Henry Pérez murió baleado un par de 
años más tarde, en 1991, presuntamente a manos de sicarios de Escobar, y su 
guerra la heredó el fúnebremente célebre Ramón Isaza.  
 
Para la época los grupos armados operaban a dos ritmos en el norte de 
Cundinamarca. Los paramilitares apenas emergían en esa zona, aunque en el 
Magdalena Medio tenían más fuerza y eran entrenados por Yair Klein, un 
mercenario israelí que había llegado a Colombia en 1988 y había enseñado tácticas 
de guerra a los hermanos Castaño. Mientras tanto, la guerrilla alcanzaba uno de sus 
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picos históricos de poder. La Fuerza Pública era un actor casi insignificante en esa 
disputa de control.  
 
El frente 22, con cerca de mil hombres en Cundinamarca, según registros de prensa 
de la época, y con grandes aportes económicos producto del secuestro y el robo de 
ganado, era próspero para los intereses de las Farc, que buscaban llegar a Bogotá. 
Se expandieron y crearon las columnas Reynaldo Cuellar y Esteban Ramírez. Según 
declaró ante Justicia y Paz Gustavo Lasso Céspedes, alias El Gato, jefe de finanzas y 
orden público de la columna Esteban Ramírez, la zona de distensión —de 42 mil 
kilómetros y cinco municipios entre Meta y Caquetá— que creó el gobierno de 
Andrés Pastrana en 1998, en el marco de los fallidos diálogos de paz con las Farc, 
sirvió de escenario para entrenar jefes de frentes de esa guerrilla, que luego se 
dispersaron por todo el país.   
 
Cerca de la plaza principal de La Palma, entre las casas que la administración pintó 
de amarillo durante la década pasada, está la estación de la Policía. Un intendente 
relativamente joven y conocedor del pueblo, que prefirió reservar su nombre, me 
explicó que, hacia finales del siglo pasado, las Farc decidieron poner a un hombre 
llamado Wilmer Antonio Marín, alias Hugo, al mando del frente 22, y bajo sus 
órdenes la guerrilla se fortaleció militarmente en tres veredas del municipio: El 
Potrero, Hoyo de Garrapatal y Zumbe.  
 






La Unidad de Víctimas ha ayudado a implementar proyectos productivos a 
campesinos víctimas pero, según ellos, no ha sido suficiente. 
 
La Unidad de Restitución, encargada años más tarde de tratar de devolver las 
tierras a los campesinos expulsados por la violencia en todo el país, registró que en 
1991 las Farc mataron a un concejal en La Peña (vecino municipio de La Palma), a 
un líder cívico de la vereda Hoya de Tudela, al comisario de la vereda La Hermosa y 
a una familia en la vereda El Potrero. Toda esa sangre se derramó dentro de los 141 
kilómetros cuadrados que le corresponden a La Palma. En la región, me explica 
Carolina Bonilla, una funcionaria de la Unidad de Víctimas en Cundinamarca, 
reinó el miedo. “Como la guerrilla restringió la salida de las casas después de las 
cinco de la tarde y el tránsito por las veredas sin permiso y a deshoras, la gente 
quedó prácticamente atrapada”, me dice.  
 
Bonilla me aclara, además, que las veredas más afectadas durante los noventa y 
principios de este siglo, a raíz del fortalecimiento guerrillero, fueron Hoya de 
Tudela, Amococo, Marcha y Hoyo de Garrapatal. Entre 1998 y el 2000, según datos 
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del Registro Único de Víctimas, salieron de La Palma 1.203 personas y solo 
regresaron 214. A grandes rasgos, esa proporción se mantuvo en el tiempo: salieron 
muchos y volvieron pocos.  
 
En esa época, por fuera de lo que ocurría en La Palma, uno de los objetivos del 
fortalecimiento de la guerrilla era, por órdenes del Comando Conjunto de 
Occidente, tomarse la cabecera municipal de Yacopí.  
 
En el norte del municipio está una vereda llamada La Aguada. La componen pocas 
casas, muy alejadas una de otra. Allí está la frontera entre La Palma y Yacopí. 
Martha, a quien le cambio el nombre por petición suya, me cuenta que ha vivido 
toda su vida, excepto tres años, en esa vereda. Me señala un pedazo de la montaña, 
a pocos cientos de metros, y me explica que de ahí hacia acá era territorio de la 
guerrilla. Un territorio que, contadas excepciones, respetaban con rigor.  
 
La excepción más grande, relata vagamente un documento de Justicia y Paz (y 
confirman, también vagamente, algunos palmeros), fue la toma guerrillera del 
casco urbano de Yacopí, en 1998. A sangre y fuego se apoderaron del pueblo 
durante un par de días. La acción militar fue producto de la doctrina militar 
decidida en la Octava Conferencia, donde se planteó fortalecer las estructuras 
políticas clandestinas y reorganizar las estructuras armadas en bloques regionales o 
comandos conjuntos: todo con el fin de urbanizar el conflicto. Las Farc, entonces, 
mandaron a su brazo político con anticipación para infiltrar Yacopí, donde había 
cuatro concejales del Partido Comunista. A la vez que el brazo armado del 
Comando Conjunto de Occidente preparaba los detalles militares de la toma, que 
acabó por ocurrir en julio de 1998.  
 
Las autoridades locales reportaron que, hacia las cuatro de la tarde, más de cien 
hombres del Frente 22 atacaron el comando de Policía, la Caja Agraria y el Banco 




La operación, para las Farc, fue un éxito. El Águila confesó muchos años después 
que fue esa toma la que motivó la reorganización definitiva de los grupos 
paramilitares en la región. El excomandante paramilitar explicó que creó estatutos 
internos, preparó escuelas y cursos de entrenamiento y colocó antenas en sitios 
clave para facilitar la comunicación. Cifuentes contó a justicia y paz que él mismo, 
acompañado de un exintegrante del Ejército, dirigía los entrenamientos de más de 
cincuenta hombres en canchas de fútbol de Yacopí. Los cursos duraban entre diez y 
veinte días: enseñaban a emboscar, a defenderse, a manejar armamento e 
impartían doctrina política.  
 
El Águila explicó que por esa época la financiación era precaria: no les pagaban 
sueldo a sus patrulleros y estos no combatían tiempo completo. En 1999, sin 
embargo, el grupo armado empezó a tomar forma y El Águila llamó a Henry 
Linares, alias Escorpión, para que, entre otras cosas, se encargara de las finanzas. 
Escorpión, que también se encargaba de conseguir munición y armamentos, se 
ubicaba en la zona urbana de Puerto Salgar, por donde pasaban los poliductos, y, 
palabras de Cifuentes, “le cobraba al cartel de la gasolina y tenía que entregarme 
cuentas a mí. Él recibía finanzas y las redistribuía entre Tumaco y Narciso, dos 
subcomandantes que se encargaban de sostener a sus hombres.  
 
En ese momento, relató El Águila a Justicia y Paz, se fraguó definitivamente la 
creación del Bloque Cundinamarca de las Autodefensas.  
 
El Bloque creció más y más, y se diversificaron sus fuentes de ingresos. Impulsados 
por narcotraficantes, ganaderos, miembros de la Fuerza Pública y dinero 
proveniente del robo de gasolina, se desplegaron hasta Puerto Salgar, Caparrapí, El 
Peñón y Topaipí. En el 2000, el Bloque Cundinamarca estrenó el milenio e hizo sus 
primeras incursiones en La Palma, donde hasta ese momento gobernaban las Farc. 
Ese año, tras el fracaso de los diálogos entre el gobierno de Pastrana y el 
secretariado de esa guerrilla, también llegaron a la región hombres armados que 
habían salido de la zona de distensión, en Caquetá y Meta, con la misión de reforzar 




Los estigmas de décadas pasadas, que decían que los civiles de La Palma eran 
guerrilleros y los de Yacopí eran paramilitares, le echaron leña al fuego.  
 
Entre 2000 y 2002 se abrió el telón rojo. Los actores estaban dispuestos. Las 
motivaciones, sobre la mesa: venganza, control, dinero. El escenario era ideal. Dos 
años duró el prólogo de la obra atroz que vivieron en carne propia los palmeros 
durante los años siguientes.  
 
—En 2002 me desplazaron la primera vez— me dice Luz Mary Farfán, acaso la líder 
más reconocida de la parte rural del municipio—. Fue el 2 de agosto de 2002 y lo 
recuerdo como si hubiera sido esta mañana.  
 
 





Luz Mary no mide más de un metro sesenta, tiene brazos gordos y pelo corto y 
tieso. En agosto de 2002, vivía con sus dos hijos, un niño y una bebé recién nacida, 
en una vereda llamada Hoya de Tudela. El segundo día de ese mes, esa fecha que 
Luz Mary ahora recuerda con un rostro impasible, un grupo de paramilitares, al 
mando de alias Tumaco, provenientes de Yacopí, reunieron sobre la carretera a los 
pobladores de la vereda.  
 
 
—Eso empezaron a gritar desde afuera de las casas. Sin tocar la puerta. “¡Salgan 
todos, hijueputas!”. Y me perdona la grosería. Pero así eran. Nos sacaron a todos 
ahí sobre la vía y nos dijeron que se iban a volear bala con la guerrilla. Que nos 
estaban advirtiendo. Que nos fuéramos. Que nos daban doce horas para coger las 
cosas y largarnos.  
 
A otros ni siquiera les advirtieron. Casi indiscriminadamente, los hombres de alias 
Tumaco decidieron que algunos eran auxiliadores de las Farc y los mataron.  Luz 
Mary me cuenta la historia de un joven, a quien sacaron de su casa a la fuerza. Lo 
torturaron frente a su madre porque no aceptó unirse a las filas paramilitares.  “A 
mi hijo lo mataron delante mío y yo no pude hacer otra cosa que suplicarles que no 
lo hicieran. Luego de eso me dijeron que no me querían volver a ver y por eso me 
fui de mi finca y no pienso regresar”, dice el testimonio de la madre en ese 
documento, registrado en una nota del portal Verdad Abierta.   
Luz Mary me cuenta su historia mientras caminamos por la carretera hacia un 
pedazo de tierra donde tiene sembradas limas dulces y mandarinas. Me dice que 
algo similar a la historia del joven le ocurrió le ocurrió a Carmen, una vecina suya, 
quien tuvo que salir de su finca con sus tres hijos porque los paramilitares acusaron 
a su esposo de ser un supuesto auxiliador de las Farc. “Llegaron en la mañana 
buscando a su esposo, le decían a Carmencita que él era colaborador de la guerrilla 
y que como no estaba en la casa lo iban a buscar para matarlo”, me cuenta. 
El 3 de agosto de 2002, La Palma amaneció con 62 habitantes menos. Ese fue 
documentado como el segundo desplazamiento masivo del municipio causado 
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directamente por los paramilitares. Con el viento corría el rumor de que tiempos 
mucho más difíciles estaban por llegar.  
Aunque los documentos judiciales que analizaron la violencia en La Palma solo 
cuentan poco más de cien desplazamientos forzados por paramilitares y 
guerrilleros, la realidad, se sabe, fue exponencialmente peor. Las diferencias entre 
una cifra y otra son de miles de personas. Para el año 2003, por ejemplo, la Unidad 
de Víctimas dice que hubo 8 mil desplazamientos en el municipio. Sin embargo, 
desmovilizados del Frente 22 y del Bloque Cundinamarca solo respondieron 
directamente por una mínima fracción.  
 
La explicación para ese desequilibrio la dio la Sala de Justicia y Paz del Tribunal 
Superior de Bogotá. “Luego del análisis —dice un documento—, la Sala observó tres 
tipos diferentes de desplazamiento forzado”. El primero fue denominado 
“estratégico”: se hacía como política de grupo, las órdenes llegaban desde arriba y 
mediante amenaza directa les exhortaban a las víctimas que abandonaran el 
territorio, dándoles un tiempo límite. Al segundo lo llamaron “oportunista”: 
también funcionaba con amenazas directas, pero obedecía a motivos individuales 
de algunos hombres dentro de la estructura criminal, quienes actuaban por 
venganza, envidia o afán de enriquecerse a costa de otros.  
 
Finalmente, al tercer tipo de desplazamiento lo llamaron “consecuencial” y allí 
cabrían casi todos los que ocurrieron en esa región del país. Dice la Sala: “muchos 
hechos ocurrieron de manera indirecta [...]  por ejemplo, las personas tomaron la 
decisión de abandonar el territorio sin que las hayan amenazado de manera directa 
y les hayan puesto un límite 
temporal de salida. En este tipo de casos, los desplazamientos ocurrieron porque 
las 
víctimas sintieron miedo de morir en eventuales enfrentamientos armados entre el 
Ejército, la guerrilla y los paramilitares, o porque sintieron miedo de que sus hijos 




Eduardo Anzola, el escritor, me explicó ese fenómeno en tono poético. Con voz 
pausada, como si diera una homilia, me dijo: “El miedo se traspasa como una 
cadena de dominó. A la primera ficha la tumban, la derriban, y de ahí para atrás 
solo es cuestión de tiempo para verlas caer a todas. Aquí muy pocas quedaron en 
pie”. El miedo, en efecto, no siempre era directo, el objeto de terror no siempre 
estaba al frente, pero nunca era infundado: el victimario podía estar detrás, a la 
vuelta de la esquina, podía estar por venir, y muchas veces la única defensa era 
anticiparse, ser más rápido que él, huir primero.  
 
—¿Sumercé ha visto cómo atracan a alguien en un bus? —me preguntó Luz Mary 
Farfán—. ¿Cierto que queda con miedo de volver a montarse en esa ruta?, ¿cierto 
que a todo el mundo le empieza a ver cara de ladrón?, ¿coge la maña de mirar para 
atrás a ver si no viene nadie? Pues imagínese: eso es con un atraco. Ahora diga un 
asesinato. Una masacre. Vienen unos tipos y matan a toda una familia en la finca 
de al lado. Usted oye que están poniendo minas quiebrapatas por donde sus hijos 
caminan. Y que, como si fuera poco, esos desgraciados están llevándose también a 
esos niños para que se les unan. Si usted quedó con miedo de montar en bus, 
imagínese nosotros. A mí nunca me amenazaron, pero claro que me fui corriendo, 





Vestido de civil, un policía recuerda la época más violenta de La Palma.  
 
Luz Mary me contó más tarde que su hijo mayor, al ver cómo reclutaban a sus 
amigos, cómo no podía salir a jugar igual que antes, cómo su madre se la pasaba 
llorando, intentó suicidarse. Huyeron al instante, como miles de familias más 
durante ese año y el siguiente.  
 
En 2002 siguió la violencia. Un vecino me cuenta que los paramilitares asesinaron 
delante de su familia a un líder de su vereda. Otro dice que guerrilleros torturaron y 
mataron un joven en frente de su madre y hermanos. Una sentencia enumera 
decenas de hechos similares: que paramilitares ordenaron a toda la vereda Minipí 
de Quijano que desocuparan las viviendas en un día, que asesinaron a dos jóvenes 
más, acusándolos de colaborar con la guerrilla, y que en diciembre mataron a un 
concejal y abandonaron su cuerpo con el letrero “por sapo y por ser funcionario 




El 15 de septiembre de 2002 ocurrió uno de los desplazamientos más grandes de 
palmeros, si no el más grande: alias Tumaco y alias Rasguño instalaron un retén en 
un lugar que los habitantes conocen como La Villa, donde empezaron a detener 
carros y mataron a un par de hombres y le pidieron a todos los que habían detenido 
que se repartieran por las veredas cercanas y anunciaran a los pobladores que 
tenían 24 horas para salir del pueblo. Mientras tanto, revisaban los documentos de 
todo el mundo, fijándose si estaban en una lista negra que cargaba Tumaco en el 
bolsillo del pantalón, donde aparecían los nombres de supuestos auxiliadores de la 
guerrilla.  
Ese día, con lo que les cupo en las manos, salieron del pueblo decenas de familias.  
La Fiscalía, una década después, explicó parte del modus operandi de ese mar de 
sangre: dijeron que los paramilitares, bajo las órdenes de El Águila, torturaron a 
sus víctimas con quemaduras, ácido y heridas con arma blanca. Explicaron, como si 
a estas alturas hiciera falta, que infundir terror esa una de sus principales 
estrategias.  
Mientras una matrona persigue a su hijo pequeño para golpearlo con una chancla, 
su hija mayor, Leidy Bohórquez, me conduce hacia una cancha de microfútbol de 
cemento, como de barrio, ubicada trocha arriba de la carretera principal. Aunque 
me la presentó como “el polideportivo”, los aros de las canchas de baloncesto 
estaban destrozados y las gradas cobijadas por una maleza alta y espesa. Junto a la 
cancha hay una casa de aspecto fantasmagórico, abandonada hace años, sin puertas 
ni pisos ni techos ni ventanas.  
—Aquí venía yo a jugar cuando era chiquita— me dice, y me aclara que ahora tiene 
27—. Por esa época yo no entendía muy bien lo que pasaba, ¿sí? Mi mamá me decía 
que no podía volver a jugar y yo me ponía brava. Un día nos dijo que teníamos que 
empacar lo que pudiéramos, me dejó coger dos muñecas y nos fuimos para la casa 
de unos tíos en Bogotá. Allá estábamos muy estrechos y nos tocaba dormir en el 
mismo cuarto a los tres, más otro primo que vivía con ellos. Allá no aguantamos 
mucho, mi mamá no quería incomodar, Bogotá es fea, es grande, mi mamá acá 
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cultivaba cualquier cosa y de eso vivíamos, en la ciudad no se podía. El caso es que 
ella no aguantó y vio que nosotros tampoco y nos devolvimos. Pero cuando 
llegamos, otra vez estaban matando gente y había combates y yo creo que no 
duramos ni un mes hasta que nos tocó empacar maletas de nuevo. Ahí sí duramos 
como cinco años por fuera. Yo terminé el bachillerato en Bogotá.  
 
Durante 2001, 2002 y 2003, a la par de los grandes desplazamientos había 
pequeños intentos de retorno. En 2002, por ejemplo, de la mano de la Gobernación 
de Cundinamarca y la Cruz Roja, un grupo de familias intentó volver, pero 
encontraron sus casas saqueadas y su pueblo intranquilo. Los retornos se 
convertían en nuevos desplazamientos y engrosaban las cifras.  
 
El periodista Óscar Bustos, en una crónica llamada “Los militares no devuelven un 
favor”, relató cómo no había garantías para volver porque ni siquiera los 
funcionarios estaban en el pueblo para asistir los retornos: “Nos dirigimos a la 
Alcaldía, pero encontramos grandes candados en las puertas. El Alcalde abandonó 
su oficina hace varios meses y dicen que atiende desde Bogotá. Tampoco funciona 
el Concejo, y la única entidad que promociona sus servicios es la funeraria del 
pueblo”.  
 
En 2002 había llegado Álvaro Uribe a la presidencia. La gran promesa que impulsó 
su elección fue que acabaría con las Farc, que durante el gobierno anterior se 
habían expandido y se hacían ver fuertes en su propósito de llegar a Bogotá. Hacia 
finales de 2003, mientras La Palma empezaba a sufrir su mayor éxodo, arrancó la 
primera fase del que se conoció como Plan Patriota: un descomunal despliegue de 
fuerza para menguar a la guerrilla. A mediados de octubre de 2003, las Fuerzas 
Armadas mataron a alias Marco Aurelio Buendía, jefe del Comando Conjunto de 
Occidente, en una zona rural entre El Peñón y Topaipí. En diciembre de ese mismo 






El “polideportivo” del pueblo no ha sido recuperado desde que la violencia le pasó por 
encima.  
 
—Esa fue prácticamente la salvación de La Palma. Las Farc llevaban metidas acá 
más de treinta años y había que sacarlas a la fuerza, como fuera, ¿sí me entiende?— 
me dijo otro policía en el casco urbano del municipio.  
 
Otros habitantes, sin embargo, le agregan matices a esa percepción.  
 
—Claro que fue bueno. Cómo no va a ser bueno frenar a esa gente que nos hacía 
tanto daño. Yo no lo viví porque estaba desplazada, pero lo que se supo después fue 
que el Ejército tuvo que derramar mucha sangre por allá. Hubo mucho más 
combate por acá. Acabar con la guerrilla no fue a cualquier precio. Eso lo tuvieron 
que pagar los palmeros que se quedaron. No le voy a decir que no: aquí también 
hubo desplazados por culpa del Ejército, pero eso nadie lo dice. Además los 
paramilitares seguían— me explicó Rocío Rincón, quien hace años integra una 




Nadie, hasta ahora, ha medido cuantitativamente qué tan grandes fueron los 
estragos que causó la Fuerza Pública en su afán de recuperar ese municipio. Sobre 
ese asunto solo quedan algunos recuerdos de los combates y cabos sueltos sobre 
alianzas de militares y paramilitares para derrotar a la guerrilla.  
 
Casi en fila, sumándose al Plan Patriota, llegó en 2004 otro hito indispensable para 
entender la violencia en La Palma y en el resto del país: hubo una desmovilización 
masiva de paramilitares, en el marco del proceso que se conoció como Justicia y 
Paz. En diciembre de 2004, en la zona rural de Yacopí, se desmovilizaron los 
hombres que delinquían en el Bloque Cundinamarca de las Autodefensas. 148 
paramilitares entregaron sus armas ese día.  
 
Para 2005, teóricamente, ya no existían ni los paramilitares ni la guerrilla en La 
Palma. Pero el pueblo seguía pareciendo fantasma. De las 22 mil personas que lo 
habitaban en 2001, más de la mitad había huido. Los retornos durante los primeros 
años fueron grano por grano, familia por familia. Algunos, esporádicamente, se 
animaban a volver a buscar la relativa estabilidad de sus vidas pasadas.  
 
Sin embargo, al menos hasta 2008, las Farc hicieron presencia en La Palma, según 
un informe de Verdad Abierta en 2015. A eso se le suma que, después de la 
desmovilización paramilitar de 2004, algunos exintegrantes del Bloque 
Cundinamarca regresaron al municipio. Allí reside gran parte de la respuesta a por 
qué la gente no retornó masivamente: no era seguro.  
 
Durante los últimos años, con mayor fuerza desde 2011, tras la puesta en marcha 
de la Ley de Víctimas, que se creó para dar ayuda humanitaria, reparación 
simbólica y asistencia a los más de 7 millones de damnificados por la guerra, ha 
habido mejores condiciones para volver. Aunque todavía muy lejos de las ideales.  
 
Luz Mary Farfán me cuenta que regresó hace tres años. Encontró su finca intacta, 
en el mejor y en el peor sentido de la palabra: no se habían llevado nada, por un 
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lado, pero por otro lado el tiempo había pasado factura a la zona donde cultivaba y 
a su casa, que sin mantenimiento durante más de ocho años se agrietó y se vio 
devorada por la vegetación vecina. “No le voy a decir que el Gobierno no nos ayudó 
en nada. Aquí vinieron unas muchachas muy preparadas de la Unidad de Víctimas 
a asesorarnos en todo lo del regreso: en la atención psicosocial, en los proyectos 
productivos. Como todo, no fue perfecto, además porque ellas están en Bogotá y 
venir hasta acá les queda difícil a veces”, me dice Luz Mary.  
 
La Ley de Víctimas creó la Unidad de Restitución de Tierras para tratar de sortear 
el gran obstáculo que significan para la reparación más de 6 millones de 
desplazados. Hacia finales de 2013, la Unidad, tras priorizar los casos, definió que 
en La Palma el desplazamiento había sido aterrador y que había que tomar 
medidas urgentes. En diciembre de ese año dijeron que ya habían presentado las 
primeras tres demandas de restitución de tierras y que casi 200 familias habían 
pedido (o mejor: exigido) garantías para volver, vivir en La Palma y alcanzar la 
titulación de 382 hectáreas que explotaban antes de que la violencia los espantara. 
 
Cifras oficiales estiman que, de toda la población desplazada de La Palma, ha 
regresado definitivamente poco menos de 3 mil personas, que equivalen a una 
cuarta parte de las que salieron. Es un dato que se puede corroborar caminando 
entre las 56 veredas del municipio, llenas de casas abandonadas. La Unidad de 
Restitución ha intentado adelantar el proceso para devolver las tierras, pero se ha 
encontrado con un obstáculo que se repite a lo largo y ancho del país: la gente ya no 
quiere volver. Muchos llevan años rehaciendo su vida en otros lugares, los jóvenes 
no sienten arraigo por el campo y las garantías que tienen en su antiguo hogar no 
son las mejores.  
 
A Luz Mary, casi excepcionalmente, le ha ido bien desde que volvió. Logró 
empoderarse y se convirtió en una líder activa. Asiste con su familia a los talleres de 
atención psicosocial, aunque sean esporádicos, y emprendió con un proyecto 
productivo a partir de sus cultivos. No contempla abandonar de nuevo. “De acá me 
sacan con las patas arriba”, me dice, pero sabe que sus hijos, “por como son los 
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jóvenes ahora”, querrán irse pronto a la ciudad. De su pueblo no se quiere ir sino 
muerta, quiere decir, pero sus hijos están ansiosos por vivir la vida urbana. 
 
No ha sido así para otras familias, que, aunque reconocen que ya no temen por su 
seguridad, nunca han visto en la práctica algunos de los derechos que tanto les 
mencionan desde que se registraron como víctimas: memoria, justicia, verdad, 
acompañamiento, apoyo. La infraestructura del pueblo es precaria: no hay centros 
deportivos, las instalaciones de los dos únicos colegios dejan mucho que desear, 
pocos tramos de la carretera están en buen estado, y así podría seguir una larga 
lista de demandas que escuché de boca de los palmeros. La Palma, de hecho, tiene 
más del 60% de necesidades básicas insatisfechas.  
 
—Da mucha tristeza que después de todo lo que este pueblo tuvo que pasar haya 
tanta gente prácticamente pidiéndole una limosna al Gobierno —dice Luz Mary, 
mientras me alista un generoso bulto de frutas de su huerta antes de que arranque 




















Inicialmente pensé estos dos textos como caras opuestas de una misma moneda. 
Así quedó consignado en el anteproyecto, en las charlas con José, mi director de 
tesis, y en las primeras notas que tomé antes de viajar a campo. Esa premisa se 
mantiene, cómo no: la violencia de actores armados ilegales y la presión de 
empresas multinacionales son fenómenos muy diferentes. Pero, a raíz de mi 
experiencia con las comunidades y el estudio que alcancé a hacer de los casos, vi 
una línea que atraviesa ambos fenómenos. El factor común es la resistencia.  
 
Aunque da la impresión de que estamos en una época donde todo es más ligero, 
pude ver cómo en el campo la vida funciona a un ritmo diferente. La decisiones 
parecen menos apresuradas, hay más arraigo por algunas cosas y, como hay menos 
oportunidades para escoger, los proyectos de vida se sienten más rígidos y 
blindados. “Aquí solo sabemos sacar oro” o “¿qué más vamos a hacer si no es 
trabajar la tierra?” fueron frases que escuché incontables veces tanto en Marmato 
como en La Palma.  
 
Es por eso que la resistencia, a las buenas o a las malas, parece aferrada al alma 
campesina. No encontré otra razón por la que miles de mineros lleven décadas 
buscando formas de seguir haciendo un trabajo riesgoso que paga poco más de un 
jornal diario. Mucho menos, de no ser por esa resistencia, entendería que cientos 
de familias retornaran una y otra y otra vez a un pueblo lejano plagado de 
guerrilleros y paramilitares hasta un día encontrarlo tranquilo y poder quedarse. 
En Marmato y en La Palma hubo y hay sujetos que ejercen poder y tratan de 
repeler esa resistencia de distintas formas. Pero en los dos pueblos, como en los 
otros cientos de casos que esta investigación se podría replicar, pelean con las 
entrañas porque sienten que no hay otra salida, que dejar de resistir es quedar 
                                                          
4 Por sugerencia del jurado Germán Ortiz Leiva, agregué un pequeño apartado con reflexiones a manera de 
conclusión. Como él recomendó, traté de buscar elementos comunes que englobaran una especie de 
puntada final al texto.  
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vencidos. “Las palmas se doblan pero no se quiebran”, me dijo un campesino, 
aludiendo al nombre de su municipio.  
 
No quiere decir todo eso, una vez más, que los dos desplazamientos que quise 
mostrar sean análogos. Allí están las historias que conté para intentar probarlo. 
Son distintos los miedos, distintos los juegos de poder y distintas las reacciones. 




























Anexo 1: mapa de La Palma Cundinamarca.  
 
 
El mapa es una intervención de una imagen satelital de Google Maps.  
 
La explicación sobre la importancia de la ubicación de La Palma tiene dos partes 
esenciales. Primero, entre los años setenta y ochenta, en la Séptima Conferencia de 
las Farc, con la creación del frente 22 en Cundinamarca, y luego con la creación del 
Comando Conjunto de Occidente, esa guerrilla proyectó un camino que la llevara 
hasta Bogotá. La Palma, ubicada sobre la cordillera oriental (el verde más oscuro 
del mapa), está apenas lejos pero suficientemente cerca de la capital: 136 
kilómetros las separan.  
 
Segundo, la cercanía por el occidente con el río Magdalena, en zonas clave como 
Puerto Salgar o La Dorada, facilitó la entrada de hombres e ideologías. Alias bien 
recordados en la zona, como ‘Móvil 20’, ‘Zapata’ o ‘El Águila’, entraron por allí. 
Todos ellos eran de la escuela paramilitar que entrenó Yair Klein en el Magdalena 
Medio. Aunque las bases paramilitares se consolidaron más en Yacopí que en La 
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Anexo 2: Listado de entrevistas realizadas en campo  
Entrevistas con Yamil Amar para entender el contexto de la pelea que dan los 
mineros tradicionales de Asomitrama. 4, 5 y 6 de abril de 2015. Marmato, Caldas.  
Entrevista con Fernando Martínez, ingeniero químico, para comprender las 
diferencias de funcionamiento entre la minería tradicional y la explotación a gran 
escala, además del contexto legal excepcional en que ambas se ha desarrollado en 
ese municipio. 5 de abril de 2015. El Llano, Marmato, Caldas.  
Entrevista con Ulises Lemus, quien me explicó los argumentos por los que rechaza 
absolutamente la presencia de empresas extranjeras en ese municipio. 4 de abril de 
2015. Marmato, Caldas.  
Entrevista con Óscar Arias, de Mineros Nacionales, ex Colombia Goldfields y Gran 
Colombia Gold, varias de las grandes compañías que explotan en la parte baja del 
pueblo. 8 de abril de 2015. Marmato, Caldas.  
Entrevista con Mauricio Castañeda, guachero, durante un recorrido al interior de la 
mina más grande y más disputada del pueblo. 7 de abril de 2015. Mina Villonza, 
Marmato, Caldas.  
Entrevista con Nelson Deossa, guachero de la mina Villonza, quien me contó con 
detalles el desarrollo del Paro Minero de 2013, me hospedó en su casa y me llevó a 
recorrer minas y molinos. 8, 9 y 10 de abril de 2015. Marmato, Caldas.  
Comunicado de Juan Manuel Peláez, expresidente de Medoro, la compañía 
canadiense que compró en la primera década de este siglo más del 80% de los 
títulos de la montaña. 8 de agosto de 2010.  
Entrevista con Gonzalo Castro, exminero tradicional y propietario de títulos que 
respalda la entrada de compañías extranjeras. 6 de abril de 2015. Marmato, Caldas.  
Entrevista con Wilson Castro, personero de Marmato, quien me mostró 
documentación de su oficina sobre las violaciones que se habrían cometido de uno 
y otro lado de la pugna. 8 de abril de 2015. Marmato, Caldas.  
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Entrevista con José Gallego, hijo de Alfredo Gallego, quien junto con su hermano 
Alberto fue el mayor propietario de títulos mineros en Marmato durante la segunda 
mitad del siglo XX. 5 de abril de 2015. Marmato, Caldas.  
Entrevista con Julio César López, un minero tradicional que prepara ilegalmente 
pólvora artesanal para poder seguir sacando oro. 6 de abril de 2015. Marmato, 
Caldas.  
Entrevista con Eduardo Anzola, escritor del libro “Tras mis huellas palmeras”, que 
reconstruye la historia de La Palma durante el siglo XX. 17 de agosto de 2016. La 
Palma Cundinamarca.  
Entrevista con Fanny Arrieta, víctima de los paramilitares en una vereda de La 
Palma. 18 de agosto de 2016. La Palma, Cundinamarca.   
Entrevista con Carolina Bonilla, funcionaria en terreno de la Unidad de Víctimas 
para Cundinamarca, para comprender el contexto de la guerra en el norte de ese 
departamento y las medidas que ha tomado el Estado para reparar a las víctimas. 
30 de agosto de 2016. Bogotá, Cundinamarca.  
Entrevista con Luz Mary Farfán, líder de víctimas en La Palma. 20 de agosto de 
2016. Vereda Hoyo de Garrapatal, La Palma, Cundinamarca.  
Entrevista con Leidy Bohórquez, palmera que vivió la violencia de niña, se desplazó 
y perdió familiares en la guerra, para luego retornar a su tierra, casi quince años 
más tarde. 15 de agosto de 2016. La Palma, Cundinamarca.  
Entrevista con un Policía que prefirió reservar su identidad para entender cómo, 
después de años de ausencia y guerra, la Fuerza Pública volvió a las montañas del 
norte de Cundinamarca. 16 de agosto de 2016. La Palma, Cundinamarca.  
Entrevista con Rocío Rincón, líder de una asociación de mujeres víctimas. 17 de 
agosto de 2016. La Palma Cundinamarca.  
 
 
